新華網(wǎng)今日刊登組圖紀(jì)念胡耀邦逝世24周年，圖為1989年，胡耀邦在書房寫下了“杜修賢作品選”。
圖為胡耀邦與十三陵林場(chǎng)工人交談。
圖為1986年胡耀邦（前左）在貴州考察時(shí)與當(dāng)?shù)厝罕娊徽�。后排中為時(shí)任貴州省委書記的胡錦濤。
編者按：四月十五日是胡耀邦同志逝世24周年的日子。我們于此刊發(fā)兩篇文章，以志紀(jì)念。
24年前的今天，胡耀邦因心肌梗死不幸過世，使全黨全國(guó)人民陷入巨大悲痛。在中國(guó)改革又將走出新境界之際，懷想斯人，別是一番滋味。
改革開放讓中國(guó)迸發(fā)了前所未有的活力，堪稱脫胎換骨，經(jīng)濟(jì)總量躍升到世界第二把交椅。不過，有一點(diǎn)和耀邦當(dāng)年力促改革時(shí)頗為相似：改革同樣面臨巨大阻力，同樣需要進(jìn)一步解放思想。所不同的是，耀邦面對(duì)的，是意識(shí)形態(tài)方面的抱殘守缺，是發(fā)展之初面臨的突破舊體制的種種困境；而如今我們面對(duì)的，則是發(fā)展起來以后更巨大、更多元、更深層次的矛盾堆疊和利益沖突。在中國(guó)改革到了需要狠推一步、擊一猛掌的新的歷史時(shí)刻，緬懷耀邦，有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
曾在胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下參與發(fā)動(dòng)真理標(biāo)準(zhǔn)討論的著名哲學(xué)家吳江，為胡耀邦故居陳列館撰寫過宋代楊萬里一首詩作：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村�！币钇淙耍缫坏狼逑�，堂堂涌出無私無畏的人生境界，也堂堂推開思想解放、銳意改革的新境界。今天，我們?nèi)匀恍枰@樣敢破險(xiǎn)關(guān)、大智大勇的“堂堂溪水”。
縱覽耀邦在“文革”之后的行止，突出的一條，就是解放思想，破除迷信，抓住真理，所向披靡，決不懼怕任何的束縛。“四人幫”被粉碎后，胡耀邦最先敏悟到，黨不能再受“左”的危害，絕不能迷信個(gè)人，應(yīng)當(dāng)提倡獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷，黨和國(guó)家政治生活應(yīng)當(dāng)正常化、民主化。在擔(dān)任中央黨校副校長(zhǎng)期間，他勇于頂住“凡是派”位高權(quán)重的壓力和阻力，大無畏地組織和推動(dòng)關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論，不怕“砍旗”、“丟刀子”、“反馬列”等的無端指責(zé)，沖破對(duì)領(lǐng)袖個(gè)人迷信的精神枷鎖，為黨的十一屆三中全會(huì)作了重要理論準(zhǔn)備，成為撥亂反正和改革開放的思想先導(dǎo)。沒有胡耀邦冒著風(fēng)險(xiǎn)銳意發(fā)動(dòng)真理標(biāo)準(zhǔn)討論，并在關(guān)鍵時(shí)刻得到鄧小平支持，就沒有中國(guó)的改革開放，這個(gè)深遠(yuǎn)歷史影響是怎么評(píng)價(jià)也不會(huì)過分的。
而耀邦最為人銘記的另一項(xiàng)歷史功績(jī)，就是以非凡的膽略和勇氣，組織和領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)歷史上最大的平反冤案冤獄、落實(shí)政策的艱苦卓絕工作。1977年12月胡耀邦受命擔(dān)任中央組織部部長(zhǎng)，即著手大刀闊斧平反冤假錯(cuò)案。迅即摘掉全部“走資派”帽子，繼而為1957年錯(cuò)劃為右派分子的數(shù)十萬人平反，為在反右傾運(yùn)動(dòng)中定為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的人徹底平反；為1955年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平反；為彭德懷、陶鑄、賀龍、彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆和“六十一人叛徒集團(tuán)”等平反；為天安門事件的干部群眾平反；為建國(guó)以來我黨歷史上最大冤案——?jiǎng)⑸倨嫫椒�。�?982年底，花整整五年時(shí)間，基本上完成了從“三反”、“五反”到“文化大革命”歷次政治運(yùn)動(dòng)中冤案冤獄的平反工作，為數(shù)量高達(dá)三百余萬人平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。這次大規(guī)模平反冤案冤獄，是為共產(chǎn)黨人洗刷恥辱，也是為共產(chǎn)黨本身恢復(fù)元?dú)�，�?zhǔn)備改革開放的中堅(jiān)人才，其功績(jī)無論怎樣估計(jì)也不為過。平反冤假錯(cuò)案固非胡耀邦一人之力，一人之功，但胡耀邦對(duì)平反出力最大，最有膽識(shí)，態(tài)度最堅(jiān)決，斷案最公正，這是無人能夠否認(rèn)的。最難能可貴的是，耀邦持有共產(chǎn)黨人的赤子之心，毫無私心，沒有山頭意識(shí)，痛恨整人立威，堅(jiān)持有錯(cuò)必糾，無愧是中國(guó)共產(chǎn)黨人的良心。
耀邦當(dāng)年，更傾注全力推進(jìn)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)，沖破層層阻力，打開改革開放局面，忍辱負(fù)重為推進(jìn)改革、加速現(xiàn)代化建設(shè)嘔心瀝血。他不光自己身體力行，也不遺余力地把有改革精神的先行者推向潮頭。1978年，時(shí)任中共中央秘書長(zhǎng)的他，受葉劍英委托，給復(fù)出主政廣東的習(xí)仲勛寫信勉勵(lì)：“仲勛同志去廣東后，大刀闊斧，打破了死氣沉沉的局面，工作是有成績(jī)的。我們完全支持仲勛同志的工作�！�80年代初，耀邦又推薦另一位改革大將任仲夷，促成了他從遼寧省調(diào)往廣東接替習(xí)仲勛，后來任仲夷陪同他考察深圳時(shí)，他即席題詞：“特事特辦、新事新辦、立場(chǎng)不變、方法全新”，遏制了當(dāng)時(shí)否定特區(qū)的聲浪。而當(dāng)農(nóng)村包產(chǎn)到戶等改革實(shí)踐面臨巨大現(xiàn)實(shí)阻力時(shí)，耀邦挺身而出，旗幟鮮明地支持萬里等改革先鋒，1982年更在他的促動(dòng)下，以“一號(hào)文件”的形式，讓“包產(chǎn)到戶”姓了“社”，理直氣壯地推向全國(guó)；從此，他連續(xù)主持制定了對(duì)推動(dòng)農(nóng)村改革有重大指導(dǎo)意義的五個(gè)中央“一號(hào)文件”，概括出為全黨所接受的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的提法，最終瓦解了破壞農(nóng)村生產(chǎn)力的人民公社體制。在農(nóng)村改革取得重大進(jìn)展后，他及時(shí)將改革推向全面，強(qiáng)調(diào)“全面，就是一切戰(zhàn)線、一切地區(qū)、一切部門、一切單位，都有改革的任務(wù)”。他主持制定關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革在內(nèi)的一系列關(guān)于農(nóng)村改革、城市改革、對(duì)外開放等重要?dú)v史文件，努力探索黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)體制的改革。早在1983年1月，他就提出 “三個(gè)有利于”的最初版本：“總之，要以是否有利于建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，是否有利于國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)，是否有利于人民的富裕幸福，作為衡量我們的各項(xiàng)改革對(duì)或不對(duì)的標(biāo)志。”他始終堅(jiān)持政治體制改革要與經(jīng)濟(jì)體制改革同步，在鄧小平政治體制改革的思想指導(dǎo)下，胡耀邦是積極的推動(dòng)者和冷靜的引導(dǎo)者。他努力倡導(dǎo)黨內(nèi)民主，主持制定黨的政治生活準(zhǔn)則；他糾正了思想文化領(lǐng)域中“左”的錯(cuò)誤，主持制定社會(huì)主義精神文明建設(shè)的歷史性文件�？傊�，胡耀邦為中國(guó)加快改革開放進(jìn)程和加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，傾注了全部心血和精力。人們公認(rèn)，胡耀邦主持中央工作期間，成了我們黨最民主、政治生活最正常、最活躍的時(shí)期之一。
耀邦同志還有一項(xiàng)獨(dú)特的貢獻(xiàn)，作為黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，他從不自居為神，也沒有領(lǐng)袖習(xí)見的威重、神秘和永遠(yuǎn)正確，百姓們熟悉了他別具一格的率真、寬厚、活力四射，容易和他感情上親近起來，喜歡他的無拘無束。
今天，黨的十八大報(bào)告洋溢著對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)和堅(jiān)定改革的頂層設(shè)計(jì)。習(xí)近平總書記在調(diào)研時(shí)對(duì)百姓說過一句話，“你們過得好我就高興”，而十八大報(bào)告則以不容置疑的堅(jiān)定語氣，提出：“凡是涉及群眾切身利益的決策都要充分聽取群眾意見，凡是損害群眾利益的做法都要堅(jiān)決防止和糾正”。人民滿意與否，正鮮明地成為中共執(zhí)政目標(biāo)，曾讓執(zhí)政黨建立新中國(guó)的群眾路線法寶，正被重新打磨，重放光華。這也正是耀邦當(dāng)年身體力行、念茲在茲的執(zhí)政理念，他曾經(jīng)對(duì)隨行調(diào)研的溫家寶說過：領(lǐng)導(dǎo)干部一定要親自下基層調(diào)查研究，體察群眾疾苦，傾聽群眾呼聲，掌握第一手材料；對(duì)擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作的人來說，最大的危險(xiǎn)就是脫離實(shí)際。
當(dāng)前的中國(guó)，迫切需要黨內(nèi)健康力量重新凝聚改革共識(shí)，凝聚深化改革的精神力量，打造和提升年輕人職業(yè)的安全感，營(yíng)造人群的溫暖感和對(duì)國(guó)家的歸屬感，錘煉社會(huì)的向心力、凝聚力。而領(lǐng)袖人物的人格魅力，也是這種向心力、凝聚力的重要一環(huán)。胡耀邦說過：“要做完人、圣人，難啦！但是，做真人、好人、善人、正直的人，是可以由自己當(dāng)家做主的�！痹谥醒胪瞥霭隧�(xiàng)新規(guī)，力促改政風(fēng)、文風(fēng)、會(huì)風(fēng)的今天，懷想斯人，誠(chéng)哉斯言!
我們紀(jì)念胡耀邦，就要像他那樣，銳意改革，勇于創(chuàng)新，做一個(gè)真人、好人、善人，正直無私、坦蕩胸懷、光明磊落的人!
“你騎馬來我牽�！薄獞涯詈钔�
鄧偉志
永遠(yuǎn)的尊敬
有的人在位子上時(shí)備受尊敬；一旦下來就沒人尊敬。胡耀邦同志是在位、不在位都受尊敬，甚至是不在位比在位更受人尊敬。“文革”中他有一次離京回五七干校，兒子送他上了火車。當(dāng)耀邦同志在河南信陽下火車時(shí)，檢票的發(fā)現(xiàn)他手中拿的是站臺(tái)送客票。這可是大丑聞�。『髞硭肫�，很可能是兒子的站臺(tái)票被他當(dāng)車票拿在了身邊，他的車票在兒子手中�？墒牵@在誰身上都是有口難辯的。怎么辦呢？沒事！當(dāng)車站知道他是胡耀邦時(shí)，不但沒罰他，反而熱情接待他。見天色已晚，又護(hù)送他從車站去干校。
胡耀邦就是這樣一輩子受人尊敬的人，包括逝世后仍受眾人尊敬。1992年夏，我去南昌開會(huì)。傳說，當(dāng)時(shí)有關(guān)方面不主張?jiān)诠睬喑情_會(huì)，已經(jīng)批準(zhǔn)在共青城開的會(huì)，也臨時(shí)改了地方，可是我堅(jiān)持要去謁陵�？斓揭钔灸骨皶r(shí)，只見在我們前面的七八位穿著樸素的老人邊流淚邊鞠躬。其中有兩位“噗通”一聲跪了下來。我也實(shí)在控制不住，跟著失聲痛哭。我想：這幾位是不是經(jīng)耀邦同志的手平反的老干部？只因“失聲痛哭”，實(shí)在發(fā)不出聲來。經(jīng)耀邦同志沖破阻力，予以平反的人太多太多了！在共青城看到耀邦同志的墓是由少、青、黨三面旗子組成，回來后，我寫了篇《石旗》，寄給一家報(bào)社，遲遲未發(fā)，直到一年后才刊出。我體諒編輯的用心。
沸騰的熱血
我第一次見胡耀邦是1958年4月12日，全國(guó)青年工人代表會(huì)議在上海文化廣場(chǎng)舉行。當(dāng)時(shí)，我作為大學(xué)生也參加了會(huì)議。耀邦同志開始作報(bào)告時(shí)，很輕松。他說他是從揚(yáng)州過來的，是“煙花三月下?lián)P州”。可是當(dāng)他正式開始作題為 《人是偉大時(shí)代的決定因素》的大報(bào)告時(shí)，越講越激動(dòng)，其中有幾次幾乎是跳起來講的。耀邦同志像一把火炬，受他的感染，大家也熱血沸騰。會(huì)場(chǎng)上多次響起雷鳴般的掌聲。尤其是在他講了個(gè)把小時(shí)以后，有好多次是長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)久不息的掌聲。
報(bào)告結(jié)束時(shí)，掌聲長(zhǎng)達(dá)好幾分鐘。因?yàn)槭侨f人的大廣場(chǎng)，坐在后面的看不清耀邦同志，所以邊鼓掌邊高喊：請(qǐng)耀邦同志繞場(chǎng)一周。在掌聲中，主持人宣布：耀邦同志馬上下來，為了抓緊時(shí)間，希望大家不要與耀邦同志握手。很幸運(yùn)，我當(dāng)時(shí)正好坐在接近走道的地方，很清楚地看見耀邦同志穿著一件駝色的中山裝，拱手向與會(huì)者致意。
幾天后，《人是偉大時(shí)代的決定因素》的報(bào)告全文刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上，占了一整版。那時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》每日四版，發(fā)整版的事很少見到。
2005年冬天，《文匯讀書周報(bào)》摘發(fā)了滿妹的《回憶父親胡耀邦》一書中的部分章節(jié)，提到耀邦同志有件駝色中山裝，我頓時(shí)想起了1958年看到的那件衣服，馬上提筆寫了篇《人民的駱駝》，發(fā)表在該報(bào)上。我寫道：“駝一樣的人穿 ‘駝色的中山裝’。耀邦同志的一生就是駱駝般的一生。他像駱駝那樣艱難地行走在沙漠上，他像駱駝那樣從不傷人，他像駱駝那樣幾天不吃東西照樣向前，向前！他有駱駝般的心腸，駱駝般的生活，駱駝般的精神，還學(xué)會(huì)了駱駝般的沉默……”
科學(xué)的追求
29年前，我在1984年10月24日的《文匯報(bào)》上，發(fā)表了一篇《中國(guó)的學(xué)派為什么這么少》。接著就這個(gè)話題展開了討論。忽然，有一天我接到中共中央辦公廳的一封信，打開一看，信上寫道：“耀邦同志認(rèn)為你的文章對(duì)于貫徹雙百方針，繁榮學(xué)術(shù)事業(yè)是有益的。希望你繼續(xù)努力……”我看了深受鼓舞。從那以后，我不敢有絲毫放松，決心不辜負(fù)耀邦同志的期望，繼續(xù)為改善學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境寫了兩本書。50多年來我大約發(fā)表了1000萬字，絕大部分是1984年以后寫的。
1988年底，我有幸在于光遠(yuǎn)同志家中看到耀邦同志寫的《戲贈(zèng)光遠(yuǎn)同志·調(diào)寄漁家傲》的手跡。他寫道：“科學(xué)真理真難求。你添醋來我加油。論戰(zhàn)也帶核彈頭。核彈頭，你算學(xué)術(shù)第幾流？是非面前爭(zhēng)自由，你騎馬來我牽牛。甜酸苦辣任去留。任去留，濁酒一杯信天游�！币钔具@首詞是戲中有戲，戲中有不戲。是的，“你騎馬來我牽�！保瑺颗５呐c騎馬的在真理面前是平等的……
打印本頁
