秦腔:黃土風(fēng)骨里的生命悲歌
□ 山柳
秦腔是中國(guó)最古老的劇種之一,起源于西周,成熟于秦代,明中后期盛行于陜、甘、寧等西北地區(qū),因早期用棗木梆子伴奏,故稱(chēng)“梆子腔”,其完備的表演體系影響著各地梆子腔劇種,被譽(yù)為“梆子腔始祖”和“百戲之祖”。
“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬(wàn)秦人齊吼秦腔”,這句詩(shī)描繪了秦腔誕生于秦地的豪邁景象;“慷慨悲壯,齊吼秦腔”八字則點(diǎn)明其以“吼”為魂的藝術(shù)特質(zhì)。從“秦聲嗚咽”到“秦音蕭殺”,秦腔歷經(jīng)千年演變,終成慷慨悲壯的大秦之聲。它以樸實(shí)粗獷、豪放夸張的表演,融入生活氣息,在一唱一吼間演繹人間悲歡。
隨著年齡增長(zhǎng),我愈發(fā)愛(ài)看秦腔,并不禁好奇:秦腔究竟有何神奇,能讓西北人如此癡迷?有人說(shuō),真正懂秦腔者,需歷經(jīng)歲月磨礪、嘗盡人間辛酸。而我認(rèn)為,什么山川孕育什么人,什么人聽(tīng)什么戲、唱什么歌。秦腔作為西北人的精神良藥,融合地理魂魄、人文血脈與民眾性格,其蒼涼苦音與悲壯底色,是黃土高原風(fēng)沙“磨”就、渭水黃河濁浪“撞”出、西北人千年苦難與不屈“吼”出的生命之歌。這份與天地共生、與人骨血相融的厚重共情,正是它千年不衰的根本。
根秦腔的根,深植于西北山川大地。黃土高原的千溝萬(wàn)壑,是它壯闊的舞臺(tái);渭水黃河的奔騰咆哮,是它雄渾的伴奏。這里沒(méi)有江南的煙雨迷蒙,只有風(fēng)沙漫天的蒼茫;沒(méi)有水鄉(xiāng)的溫婉,只有溝壑縱橫的貧瘠。故生長(zhǎng)在這片土地上的秦腔,注定以“吼”宣示存在。
那高亢的唱腔里,藏著黃土高原的遼闊蒼涼,干暴鼓聲透著黃土地的堅(jiān)硬沉郁,苦音旋律似溝壑風(fēng)嗚咽、黃河浪翻滾。秦腔是西北黃土地最鮮活的“聲音畫(huà)像”,是千萬(wàn)年風(fēng)沙貧瘠錘煉出的獨(dú)特曲調(diào)。
形秦腔的形,凝于聲腔器樂(lè)的筋骨,浸透西北人生活的苦與韌。其器樂(lè)是西北大地的質(zhì)樸回響,為秦腔鑄就硬朗風(fēng)骨:板胡高亢明亮,如黃土坡風(fēng)般銳利熾熱,一拉便劃破沉悶;干暴鼓鏗鏘有力,如山巖相撞般節(jié)奏分明,敲擊著西北人隱忍的心跳;銅鑼厚重激昂,若渭水黃河拍岸,瞬間點(diǎn)燃積壓的激情。
賦予秦腔血肉靈魂的,是它獨(dú)特的聲腔。其腔調(diào)分苦音、歡音兩類(lèi),又以苦音為魂,這源于西北人苦難生活的凝練?嘁舴浅C揉造作的悲戚,而是千年生活之苦的沉淀。曾見(jiàn)廟會(huì)上,一白發(fā)老人聽(tīng)《三娘教子》中王春娥的苦音唱段,憶及母親哺育艱辛,渾濁淚順皺紋橫流,嗚咽不能自已。那一刻,我頓悟:秦腔于他們,非消遣,是一場(chǎng)酣暢淋漓的精神沐浴。
的確,無(wú)論是《鍘美案》里秦香蓮告狀時(shí)的一字一淚、泣不成聲,還是《周仁回府》里周仁忍辱負(fù)重、撕心裂肺,秦腔無(wú)不用苦音唱盡人生的悲苦,用激昂吼出對(duì)命運(yùn)不屈的控訴。這種器樂(lè)與聲腔的完美交融,將苦與痛、韌與剛,毫不遮掩地吶喊出來(lái),鑄就了撼人心魄的秦腔之“形”。
魂秦腔的魂,浸潤(rùn)在劇目精神與民眾的生命共情中。秦地悠久的歷史、深厚的文化積淀,為秦腔注入了豐厚內(nèi)涵。受唐宋經(jīng)典、傳奇小說(shuō)、歷史演義與民間故事滋養(yǎng),秦腔三千余部傳統(tǒng)劇目,多以歷史故事為主,聚焦“仁義禮智信”的教化,彰顯“忠孝節(jié)義”的堅(jiān)守。
《楊門(mén)女將》盡顯忠勇,《蘇武牧羊》彰顯氣節(jié),《趙氏孤兒》蘊(yùn)含大義,《三滴血》《鍘美案》詮釋善惡有報(bào)。西北人崇尚“要看世上,先看戲上”,這些劇目的悲烈堅(jiān)守,正是其靈魂深處的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們借秦腔“高臺(tái)教化”,教導(dǎo)子孫清白做人、踏實(shí)做事,劇目恰似其堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、善良、誠(chéng)信品格的縮影。
《金沙灘》中楊令公率子闖幽州卻死傷離散、碰碑殉國(guó)的悲壯故事,令觀眾動(dòng)容。特別是《困山》唱段,以“牛吃草”“蠶吃!钡缺扔,道盡忠臣犧牲與世人不知的悲涼,凄切高亢的唱腔直擊心靈。這不僅是對(duì)忠勇的歌頌,更是對(duì)臺(tái)下觀眾的精神激勵(lì)——那些為生計(jì)奔波的父親,在共鳴中攥緊拳頭、濕潤(rùn)眼眶,更堅(jiān)定了扛起家庭的責(zé)任。秦腔至此,已非娛樂(lè),而是生命的吶喊,其魂正是西北人民的精神之魂。
骨秦腔的骨,恰似西北人的風(fēng)骨。水土育戲,戲塑人魂。西北人骨子里的耿直、坦蕩、堅(jiān)韌與豪邁,早已融入秦腔的每個(gè)音符;而秦腔的苦音與激昂,又反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)著西北人的筋骨。他們?cè)邳S土里刨食,在風(fēng)沙里扎根,把不屈刻進(jìn)骨血,正如秦腔的苦音,再悲也不會(huì)消沉,再苦也能生出力量。
秦腔是西北人性格的極致表達(dá):把生活的苦唱出來(lái),把心里的痛吼出來(lái),把不屈的勁兒喊出來(lái),于是苦難成了過(guò)往,疲憊化作力量。西北人把生活與性格融入秦腔,秦腔又將這份精神刻進(jìn)西北人骨血,成就“人戲共生”的精神圖騰。
如今,秦腔的古老吼聲穿越黃土,在交響樂(lè)廳與西洋樂(lè)碰撞出新火花,在短視頻平臺(tái)吸引年輕目光,證明其生命力不僅在于保存?zhèn)鹘y(tǒng),更在于與時(shí)代共振。秦腔是西北地理的聲音,是聲腔里的苦樂(lè)、劇目里的悲壯、民眾的性格,更是撫慰人心的良藥。它與黃土高原共生,與黃河同脈,與西北人的苦難不屈相融,超越“戲曲”范疇,成為文化脊梁與華夏精神在西北的回響。
苦時(shí)聽(tīng)苦音,旋律如粗糙溫暖的手撫過(guò)傷痕;累時(shí)聽(tīng)激昂唱腔,嘶吼如強(qiáng)心針喚醒韌勁;喜時(shí)更要吼秦腔,將喜悅?cè)谶M(jìn)高亢曲調(diào)。這便是秦腔:唱盡西北人的苦與韌,道盡心中悲歡,一開(kāi)口便直抵人心,治愈疲憊傷痛,是黃土高原上傳唱千年的生命絕唱。